hoy

- No voy a volver a vivir contigo.

- Estoy cansado, me voy a ir mejor, tengo cosas qué hacer.

-¿Tienes depresión?

- ... No sé. No. No sé.

No me puedo quedar dormida

Trabajar me deja sin sueños eróticos. Me aburro.

De mi boca

Estamos en una casa grande, inmensa y gélida como un iceberg. El techo es tan alto que sobre los hombros de estas personas -que no conozco- no podría alcanzarlo. Puertas blancas esconden el interior de habitaciones que recorremos en busca de algún sentido. Sentido consentido. Entonces camino, camino sin ruta clara, tropiezo con camas antiguas, estructuras metálicas que habrán cobijado cuantos centurientos amores y pienso que tienen sábanas modernas, así que bien puedo tenderme en ellas. Después de todo no sé qué buscamos. Me tiendo, observo el techo tan alto como las estrellas en campo abierto, estoy mareada tanto caminar por esta casa gigante sin ventanas ni salidas, sólo puertas de piezas en continuos pasillos interminables... necesito descansar. Después de todo, las frazadas son modernas. Aún así, estoy acostada con desconfianza, miro el techo; ahora me arrullo con insistencia, miro el piso; ya está, restriego un pie contra otro, esta cama es mía. Pero la náusea no me abandona. Intempestivamente pequeñas hordas comienzan a atestar mi boca, sólo puedo revolcarme para no evidenciar la tragedia, la vergüenza, el terror. Una amiga abre la puerta dice algo dice cosas no consigo escuchar me concentro en parecer normal siento que se abrirán mis labios y saldrán seres dañinos inexplicables y dañinos da igual porque ella cierra la puerta y me deja entre desconocidos. Ya así, reviso con mis dedos, el techo es tan alto. Son diminutas redondelas blancas. Volteo la cabeza hacia la izquierda, y dejo que caigan sobre la alfombra gastada. Me olvido de ellas durante una hora, en la que veo ir y venir a mi amiga de allá para acá. Observo el techo: asfixiantemente lejano. Observo la puerta... blanca. Miro el piso. los círculos blancos crecen. Me volteo hacia ese costado y mi nariz casi llega al suelo; y siguen creciendo hasta hacerse del porte de una uva. Son estructuras blancas y redondas. ¡Entonces la más bella revelación!

Salen cristales de mi boca.

Si no salen, algo los transforma. Pero debemos cerciorárnos de que no son granos de azúcar bien cuajados para engañarme. De que no son montones de sal; que no escocerán mis esperanzas. Cristales salen de mi boca. Debo dejar la cama de inmediato, esconderlos, ocultarlos, que ningún desconocido los robe, que nadie los mire, que pueden transformarlos en sal, azúcar, polvo. No tengo más valores que éstos que salen entre mis labios. Caminamos por los pasillos interminables y sí, lo confirmamos: son diamantes.

Desconcierto. Parece que nunca alcanzaré el techo. Tengo frío, incetidumbre, las manos heladas y la cabeza caliente. Despierto.

Es el vacío del desconsuelo. Y del otro lado del precipicio estás tu. Este abismo no cederá nunca, pese al oasis de la abstracción que quiere engañarnos, que nos seduce con todas esas palabras con las que rellenamos esta distancia. De tantas palabras nunca digo lo que quiero. Parecen tan establecidos estos derroteros que han fijado el tiempo a tus talones (¿en qué minuto sucedió? ¿cómo fui incapaz de hacerte caminar?) que no quedan opciones, excepto la que tomo hoy, la mañana más fría de este invierno, de este invierno que se extiende por años y que nunca hace sol para nosotros, que ya no hizo. ¿Te he abandonado? Me tortura esa idea. Pensar que parte de tu estancamiento en ese pantano fue construido en mi día a día. Justo entonces, cuando decidí deshacerme de la responsabilidad de todos mis lazos ¿Habré sido capaz de abandonarte? Quizás ese desacato ató tus debilidades a la superficie, las ayudó a transformarse en lo que son: una realidad. La culpa. Y pese a todo, la imposibilidad de retroceder o arrepentirme. Pero la culpa. Aunque claro ahí están todas esas verdades que cubrimos con ese espeso silencio; ese vicio inconfesable, esas manías compulsivas y, por sobre todo y finalmente irreconciliable, tu absoluta potestad sobre la verdad. No puedo luchar contra eso. Cada vez que me dices, con los ojos sinceros, que me dices, que lo solucionaremos, recuerdo la primera noche en casa. ¿La recuerdas? Los años me nublan un poco las imágenes. Pero guardo con recelo la sensación; de verte a través de las copas y los brindis, decir que esta vez sí. Qué seríamos felices. Y ya ves. La intuición nunca me falla, porque esa noche, esa misma noche, se clavó en mi cabeza de niña el presentimiento de que la vida no es así. Que siempre tendría que esforzarme en mentirme para sonreírte y decir que sí, que siempre seremos felices.

Un lunes

No jurábamos por nada más, que arrancarnos la maleza de una vez. Canta Cerati medio calentón. Yo te miro, Tu me miras. ¿Me miras porque te miro o te miro porque me miras? No tengo ni la menor idea y supongo que no importa. Entonces puedo sentir toda la potencialidad de mi cuerpo en esa mirada furtiva que te doy de tanto en tanto, como si fuera toda sólo a través de los ojos ¿sentirás eso que quiero decirte? Parece que no ¿o sí? Me miras, porque a veces cuando levanto estos ojos míos, que no son ni negros ni cafés, un poco nada como los de la millonada restante en este país, choco con tus ojos negro profundo y me curvo en un escalofrío. Ojos negros como de canción. Para disimular que te miro, fijo la vista en tus zapatos y en ese instante te das cuenta y te incomodas. Que tonta, pienso, en vez de mirar esos ojazos tuyos. En vez de acercarme y decirte que cuando me muerdo la boca -arriba y abajo- es por esas cejas tuyas, de diablo; y acercame suave, lento, hasta la comisura de tus labios comunes; suave , lento, hasta rozarte con los míos que hablan tanto a veces. Menos ahora. Y aquí, cuando todo acaba, cuando te encaminas hacia esa puerta para engrosar la fila de desconocidos que me rodea, pienso que estamos rodeados de bellos instrumentos, bebiendo la pereza de soñar. Y es tan beautiful (...) I'm beautiful. Cerati otra vez. ¿Te volveré a ver?

*http://www.myspace.com/capsulegallery

Mi huachito

Cada mañana paro un cristo negro. Ese pequeño Jesús viene a enredarse en mis sábanas para ser el padre de todos los huachos, mi huacho. Con una punsión profunda y desgarradora fluye desde mi vientre; oscurito, negrito, como un carbón de espino, de espinas su corona. A las 6:55 al alba. Me hace vírgen, una vírgen morena en la concepción y el alma. Mi Jesús negrito dolor de guata. Mi jesús oscurito dolor de cama. Y entre toda mi sangre me encuentro dormida. La asunción al subsuelo es lenta y de mi cuerpo cada día un milagro violento. Porque esa corona que me desgarra ahí, bendice con mi dolor la desfachatez de mi entrepierna. Porque Jesusito Moreno si que es milagrero.

Justo ahora

Soy un montón de papeles. Caigo sobre el escritorio y me desparramo sobre los apuntes. Una yo va a dar al suelo después de un lento y gravitante vaivén.  Ahí me quedo, boca abajo, con las letras ocultas. Otra queda sobrepuesta sobre el librito en la esquina, a la vista y paciencia de todos; muestro mis frases incoherentes con desfachatez. Soy un montón de papeles, todos mal empastados me desprendo en silencio. La lluvia blanca en la que me convertí por ese instante preciso de la caída no es más que una epifanía. Una yo desciende hasta posarse bajo la mesa, cobijada en madera seré olvidada por años y por siempre. Y así , todas no podemos ser más una y sólo me conformo con volver a ser ese montón. 

colorear

Salgo a la calle empujada por una necesidad básica humana: el calor. Miento un poco. Salgo también para no escuchar más las recriminaciones de ese ser detestable/adorable que toca batería en mi cerebro con su agresopasividad. Es decir, me mandan. Me cubro la cabeza con la capucha del chaleco, abro la puerta de la reja por fuera -por dentro tiene maña- y siento el primer contacto con el agua. Ha llovido toda la tarde, toda la noche. Me gusta la tenebrosidad de la noche en los días lluviosos. Tengo ganas de fumar, el frío cobija ese deseo y lo extiende hasta hacerlo palpable en la llama de los dedos. En Fin, mi viejo barrio se extiende parsimonioso bajo la mirada de tantos conocidos. Ahora paso por el ex almacén de Rojitas, convertido en panadería. Ya cruzo la calle esquina, esa en la que atropellaron al sapo de micros, cuando aún existía ese oficio. Entonces es cuando el terror cae en mí con violencia. Paso frente  a la zapatería de Don Pepe, aquel reducto inamovible de infancia . Camino con ansiedad, como cuando tenía 7. No siento las manos, el frío me las ha puesto violetas-blanquecinas. Entonces veo el espacio que permite observar las estanterías llenas de zapatos y ese pequeño mesón que se extiende de él, de ese cuartito de madera junto a la casa, que dice con letras rojas gastadas Mónica y antes algo que no se alcanza a leer, para saltarse a reparadora, en un caos que a todos por aquí nos hace sentido. Y ahí está don Pepe, gran panza, pelo blanco y lentes. ¡Es Yepeto! Claro que es Yepeto. Pero no hay pinocho, sino que esa historia de los zapatos que tienen enanos que los trabajan o algo así. Y tiene un loro, que cada vez siempre me dice "cara de huevo" o me silba "jui juiu". Cada vez siempre que vengo con mi papá o con mi mamá.

Vuelvo a sentir las manos por frías. No hay loro. ¿quizás nunca lo hubo? Y don Pepe no es Yepeto. Y la zapatería de cuento, con toda la luz naranja de los recuerdos no es más que esto que veo ahora. El terror me devuelve a la noche gélida. Don Pepe me saluda con la mano. 

La esperanza is over

Ya no creo en el viejo pascuero. Ni en los 2x1,  nunca hubo oferta. No creo en la política de consenso, en las elecciones bi-algo, en los jingles promocionales; aunque me entretienen. Ya no creo más en el amor, las palabras bonitas , los recuerdos que dejan sonrisas; me hacen llorar. No creo en el conejito de los huevos de pascua, pese a que me devoro todos sus chocolates año a año. No creo en brujos, pero de que los hay, los hay. En una rumba de escombros, miles de cosas dicen esperanza, las dejé todas tiradas en vertedero, porque ya no creía que las pudiera recoger, a veces los niños de la población vienen a jugar con ellas, se sientan sobre las rumbas y se pintan caritas en las mejillas con los colores que destilan por la tierra. Ya no creo en la revoluciones sociales pacíficas y violentas, las de verdad y las de mentira, las que me contaron, las que viví (imaginé).  Ya no creo en el viejito pascuero.

Una muerte en mayo

He despertado en una cama ajena. Me han dicho que me ponga ahí. Yo lo he hecho porque... sí, por inercia, porque no tenía nada mejor que hacer. Entonces me saco la ropa y quedo revolcándome como cucaracha, para sentir que mi olor impregna esas sábanas blancas, esa almohada blanca, esas frazadas blancas. Blanco todo. Y mientras siento el placer de la desnudez en la cama, llega el sollozo; débil primero, creciente después, fuerte al fin. Es la muerte otra vez, que me trae al día, entonces comienzo a levantarme del blanco todo; sentir frío en el brazo derecho, estirar el izquierdo y finalmente. Cristo me mira con los ojos refulgentes de sarcasmo: abrí los ojos. Me saludan la biblia sobre la cómoda y la foto de cuaresma, de fondo siempre la monodia del llanto. Reconozco esta mi pieza me deslizo de la cama y busco la bata las hawaiannas me arreglo un poco el pelo hay una voz desconocida, no sé quién es o ¿si sé quién es? parece no importar, es que escucho que la muerte le dio vueltas a la manzana, que quizás se detuvo en esta puerta, que durmió entre mi abuela y yo. Me visto, hay que ir a mirar de frente los recuerdos -los juegos de casa y los saludos de año nuevo-, tomo del brazo octagenario y ya estamos en la calle. El frío nos cala los huesos. Es una muerte en mayo.

ochenta y siempre

Nos sentamos de manera disfuncional por el living. Es que cuesta sentarse alrededor de la mesa, está rodeada de objetos y cosas que hacen imposible ocuparla de la manera correcta, para lo que fue diseñada. Entonces, mientras la festejada teje, mi madre sirve la cena para tres, aunque en verdad es hora de once. No importa, comeremos la torta después. Cuando estamos tomando jugo llega mi papá con el vino. Debemos esperar para el brindis, porque el hombre aún no ha cenado. Mientras en la boca aún tenemos el sabor del pavo , discutimos sobre la verdadera cifra
-87- dice mi vieja
-86- reparo yo, que siempre soy más consciente de las fechas
-a ver, 1923 al 2009...-
-86- insisto.
Pero todos sabemos que el registro civil no era demasiado exacto en esos años. Así que descorchamos el vino y hacemos el brindis, y no hay discurso, sino risas. A la hora de la cena servimos la torta, y cuando ya la comimos , tomamos el té. Mi abuela ha abierto los regalos durante el día, dispersos, tal como han llegado. Y aunque al final de la velada yo vuelvo a este computador, mi padre ve la tv y mi mamá lava los platos, el día ha sido un gran día. De medio perfil, a mi lado, veo a la matriarca observando el regalo que más le ha gustado; sobre la mesa reposan las flores. Felices ochenta y siempre.

De regreso. Reacostumbrándome a la ciudad, sus ruidos y sus vicios.
Supongo que está bien.
Después de tantos lugares y de haber estado tan, pero tan... feliz.
Ojalá todos allá lejos, pudieran leer, sentir mi agradecimiento.
En fin, me quedo con todo el cielo azul de Panguipulli
el viento salado de Pichilemu
las noches de Valdivia
Temuco y "shu" locura
Todos los viajes y el inmenso camino desmembrándose frente a mis ojos
Los silencios. Por sobre todo, los silencios.
Ya estoy de vuelta.

Escribir es la sentencia definitiva, una forma de asimilación total, la única que conozco para hacer real las ideas. Qué ironía. Cuando pones algo en un papel, es al menos físico, ahora estas realidades mías no son más que 1 y 0 en un espacio consensuado por intelectuales de apellidos con muchas dobleves, caes y zetas. Ahora escupo y escribo para poder destruir la desolación, el desconsuelo, dejar de ver ese espacio blanco que son todos los colores y la incertudumbre de lo que está más allá de ese blanco quemante en los ojos. Pero no se puede acabar con la memoria, la sensación de los olores y los abrazos, y el sonido de las palabras. Y en un lugar como este mundito, donde nadie nos dijo que la cosa era un jardín de rosas, a veces las moscas no nos dejan avanzar porque la vida hiede. Tampoco nos dicen que de vez en cuando será tan mierda. Finalmente todo se reduce a lo que decía Violeta: que la vida es mentira y la muerte es verdad.
Esto que no es cinismo, que es sólo un aproximamiento a lo que sufres, a cómo sufres, es una manera; es mi única manera de decir que te quiero y te acompaño. Aunque nunca lo leas.

Hice una mala jugada.
qué tonta, siempre apostando mal las cartas.
Pero dicen que todo póker tiene revancha
¿jugamos?

la sinfonía agridulce

En este precipicio que somos, (y los recuerdos y la música) he decidido lanzarme. El vacío es siempre el destino. Y la culpa de estar abrazando tu espalda en una piscina llena de sal. El placer y el escozor. Tu sabes, ya sabes de lo que te hablo. Pero volviste a mirarme así y no me importó nada, la oscuridad del lugar, de mis actos, de ti. Que me besaras con lentes de sol. Nosotros y nuestra piscina de sal. Y ese vacío que me separa de cualquiera, de tus manos torpes y los movimientos lentos, de que me huelas el pelo. Mi mano que descansa sobre tu ingle. Y me tocas como a una guitarra, es que bailamos, estamos bailando y de a poco, me haces así; ora tocada, ora rasgada, no conseguimos ser armoniosos. No. No sale buena música de esto, sólo un viejo cover: gastado y meláncolico como todos los revival. Porque yo contigo y en ti no encuentro instrumento, ni manera. Escucho a Babasónicos. *Escamas.

Esta es otra vida, así según el combo que vocifera año nuevo vida nueva , mientras 3.000 personas efervescen de mentira en una pista de baile. Son las maravillas de un final y un comienzo. Pero hay muchas cosas que se ven venir y la esperanza que nos hace miserables. Con todo, estoy contenta, siento esa indescriptible sensación, como un oxígeno que nace desde los pies hasta las orejas y un pepe grillo que te dice "libertad se llama eso" y una sabe que no, que no porque siempre habrá un marzo que anule enero y febrero. Pero no importa, ahora me tengo, toda, completa ¡para mí!
Y la galería de imágenes que el libro que leo ha puesto en mi cabeza ¡una epifanía! rápidas , se suceden una a otras como una vorágine destructiva pero encantadora. Aunque no me dejen dormir. Debe ser el damasco, generoso, con sus grandes hojas casi redondas, el que me pone contenta. Feliz. Y este año habrá más mermelada que nunca, tanta que ya me repulsa. Pero siempre se puede regalar. Y también habrá paltas. Hasta tal vez un francés, en esos lagos interminables del sur, donde el verde es tan intenso que revienta en los ojos y se pierde con el celeste de un cielo eterno... O también un chileno, si tengo suerte un gitano. Como del que estaba enamorada cuando tenía 14. Ya comenzó un nuevo año. Y veo todo de colores.

quién sabe

Y entonces imaginé que me cantaste
"Si nosotros nos hubieramos casado
hace tiempo cuando yo te lo propuse
no estarias hoy sufriendo ni llorando
por aquel humilde amor que yo te tuve
caray cuando te tuve"

Es la forma en la que me miras. Cómo me miras. ¿Qué poema era? Ni siquiera puedo recordarlo, el que me leíste una vez de Neruda (una vez), creo que el 18.¿Qué decía? algo de los árboles, los árboles, sólo recuerdo los árboles. Y cómo me mirabas. Pero bueno, ahora la miras así.

No te olvides
lo que digo
aún cuando escuches lo peor
te estaré amando igual.

me tortura tu amor

Hoy por un minuto pensé que no comería más que frutillas y manjar. Y así debió haber sido. Ni modo, quisiera estar muy lejos en el estrellato, para comprender el agujero negro de la vida. Life is short. ¿Qué se esconderá debajo de tu short? Y me escaparía de un balcón para fumar toda la marihuana de tus bolsillos, ojalá un poco de opio para dormir profundo y la mayor cantidad de hachís para llorar bajo la ducha las miles de horas que no he llorado, las miles de canciones que canto. He leído antiguas cartas, las llamaré "cartas". De antiguas amigas, las llamaré "amigas". Todas me deseaban un buen amor. Me pregunto qué pensarían ahora, cuando las historias son tan distintas. Supe por una amiga que cierta compañera trabaja ahora como mesera en una conocida disco femenina estilo puti-club. Ella me caía bien. Siempre tan etérea, con el calendario en mano para corroborar un embarazo, sentada en la puerta de la sala del liceo; desapareciendo por semanas, volviendo por otras con historias sexuales de su dentista. Hablaba poco o nada conmigo, pero me entretenía, me atraía. Su historia, siempre algo oscura. Ahora atiende mesas en un bar de mala muerte y yo iría a preguntarle qué pensaba de mí, mientras tomamos cerveza en una mesita pegajosa. Nunca me escribió una dedicatoria.

Y pienso también, que ese muchachito no se dará cuenta de que le debemos amor a la vida, hasta cuando sea demasiado tarde. Y yo dejaré que lo haga, mientras me baño con leche cada día.

¿Vivo?

si muriera mañana
nunca habría estado viva.





*Vivo- Gustavo Cerati

Yo

no sé.

Yo sólo tengo miedo. Quiero mi vida de vuelta. Y que las manos me respondan. Y no olvidar lo que me dicen las nenas. Sólo tengo miedo.